
東亞啟蒙歷史過程中的民眾
——談?wù)勅毡镜拿癖娛费芯?/strong>
? 孫歌 / 中國社科院文學(xué)所
《文化縱橫》微信:whzh_21bcr
編者按:對(duì)于后發(fā)國家來說,精英對(duì)大眾的啟蒙和動(dòng)員不僅是一個(gè)思想過程,而且是一個(gè)政治過程。精英與大眾之間,既有利益上的差別,也有價(jià)值上的歧異;二者常常對(duì)立,但又在歷史深處相互影響。二者的相互關(guān)系如何,是后發(fā)國家以什么樣的面目步入現(xiàn)代,能否長治久安的關(guān)鍵。本文指出民眾史研究的真正價(jià)值,或許不在于它對(duì)抗啟蒙,而在于揭示“啟蒙”這一抽象觀念在東亞展開的具體歷史內(nèi)涵。它面對(duì)的基本問題是:如果民眾不具備被近代理念啟蒙的條件,那么知識(shí)人又該如何面對(duì)他們,認(rèn)識(shí)他們,應(yīng)該與他們建立怎樣的關(guān)系。
民眾史研究屬于歷史學(xué)領(lǐng)域里的新范疇。正統(tǒng)史學(xué)的記述對(duì)象,無論是在西方還是在中國,都是王朝或者國家的歷史,屬于“英雄創(chuàng)造歷史”的記錄。只有當(dāng)歷史走到了現(xiàn)代,具備了把國家與偉人相對(duì)化的條件之后,民眾史才可能出現(xiàn)。毋庸置疑,相對(duì)于國家史與精英史的視角而言,民眾史記錄那些無名的底層民眾的日常生活,這當(dāng)然具有某種革命意味。但是,如果我們僅僅停留在這個(gè)層面理解民眾史,那么恐怕除了說它是危機(jī)時(shí)代的產(chǎn)物之外,也說不出更多的東西。本文試圖借助于與日本民眾史研究相關(guān)的幾個(gè)問題,追究民眾史暗含的理論可能性,從而思考這樣一個(gè)問題:民眾史研究與傳統(tǒng)史學(xué)和現(xiàn)代思想史之間,究竟具有什么樣的關(guān)系?
啟蒙與民眾史研究的糾結(jié)關(guān)系
日本的民眾史研究發(fā)端于二戰(zhàn)時(shí)期,成型于戰(zhàn)后。促使它發(fā)育的是40年代末期日本社會(huì)開始出現(xiàn)的民眾運(yùn)動(dòng),特別是與工人罷工和市民請(qǐng)?jiān)覆⑿械奈幕\(yùn)動(dòng)。這些要素使得日本的啟蒙知識(shí)分子開始注意到“民眾”作為一種歷史和社會(huì)能量所具有的可能性。當(dāng)然,剛剛從侵略戰(zhàn)爭中放下屠刀解甲歸田的“民眾”,并不一定是知識(shí)分子理想中的“先進(jìn)力量”,這也是戰(zhàn)后日本馬克思主義知識(shí)分子最為頭疼的問題。1947年,當(dāng)馬克思主義日本史家石母田正和歐洲經(jīng)濟(jì)史家大久雄爭論如何看待工人的時(shí)候,他們爭論的焦點(diǎn)就是日本民眾究竟是否具有俄國革命時(shí)期工人的先進(jìn)性問題。在日本一些案例中可以觀察到的日本工人運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步要素,是否可以推想為日本民眾的整體狀況,這是啟蒙知識(shí)分子的一個(gè)基本的課題。尤其在1950年代中期以前,日本共產(chǎn)黨決定放棄戰(zhàn)后初期的和平幻想走武裝斗爭道路的時(shí)候,發(fā)動(dòng)民眾一直是日本馬克思主義者的基本斗爭內(nèi)容。而隨著“山村工作隊(duì)”武裝斗爭的失敗,日共宣布放棄武裝斗爭,回到合法斗爭的路線上來,這里面伴隨的一個(gè)基本判斷是日本民眾“覺悟太低”。隨意翻看一下1950年代的日本綜合性雜志,可以看到當(dāng)知識(shí)分子談?wù)?ldquo;革命”的時(shí)候,常常會(huì)附帶地提起日本老百姓不支持革命的情況。
日本自由主義知識(shí)分子雖然沒有進(jìn)行社會(huì)主義革命的政治目標(biāo),但是他們希望以古典自由主義的政治理念改造日本社會(huì),希望打造具有主體性的新型日本人。在經(jīng)歷了15年的侵略戰(zhàn)爭之后,如何反法西斯并不是一個(gè)思想口號(hào),對(duì)于日本的自由主義者而言,鏟除法西斯的社會(huì)土壤不是一個(gè)輕而易舉的觀念問題,這個(gè)土壤在歷史過程中形成,它也必須歷史性地改造,換言之,它需要借助于一些現(xiàn)實(shí)契機(jī)來推動(dòng)。自由主義者的政治目標(biāo)是建立一個(gè)民主化的政治社會(huì),而這個(gè)民主到底以什么為藍(lán)本,對(duì)日本自由主義者而言實(shí)在是個(gè)難題。他們面對(duì)著的是一個(gè)被美國占領(lǐng)的缺少嚴(yán)格意義上主權(quán)的“準(zhǔn)獨(dú)立國家”,但是這個(gè)到1945年還是法西斯集權(quán)國家的東亞島國,卻又因?yàn)閼?zhàn)敗和被占領(lǐng)而在短短幾年里完成了制度上的民主化。主導(dǎo)這個(gè)過程的是美國這個(gè)現(xiàn)代民主制度國家,但也正是這個(gè)民主大國在朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期倒向了麥卡錫主義。即使沒有麥卡錫主義,在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)迅速確定政策以駐軍日本,從而控制東亞和南亞的美國議會(huì),也依然是把“民主”作為一個(gè)控制手段而非社會(huì)理念輸入日本的。在此意義上,美國式進(jìn)口民主在日本的社會(huì)功能與象征天皇制是一致的——它不過是防止日本“赤化”和把日本綁在美國戰(zhàn)車上的工具而已。戰(zhàn)后那一代知識(shí)分子很少有人能保持今天中國知識(shí)分子那種一相情愿的美國想象,當(dāng)然與歷史階段的具體差異有關(guān),但是更重要的原因卻在于,日本社會(huì)所經(jīng)驗(yàn)的這些嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)不給他們幻想的余地。
日本的馬克思主義者和自由主義者在戰(zhàn)后最初的15年里都屬于啟蒙知識(shí)分子,他們相互之間的信任與合作遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們思想立場(chǎng)上的分歧。而且,他們共同屬于一個(gè)缺少啟蒙傳統(tǒng)的文化,戰(zhàn)后那一代知識(shí)分子,在他們對(duì)社會(huì)進(jìn)行民主化啟蒙的時(shí)候,自己也面臨如何從天皇制的氛圍里掙脫出來的問題。這一切都與一個(gè)基本的事實(shí)相關(guān):日本的啟蒙運(yùn)動(dòng)所面臨的這種特殊的“東亞狀況”,使得它與民眾史研究的立場(chǎng)發(fā)生了深刻的糾結(jié)關(guān)系。其中可以觀察到的是,同為啟蒙知識(shí)分子的群體中,大體上分化為兩種立場(chǎng):一種是以西歐古典自由主義原理為思想立場(chǎng)的知識(shí)分子對(duì)于日本民眾的“村落共同體”意識(shí)形態(tài)的否定,另一種則是基于對(duì)西方現(xiàn)代性價(jià)值的反省所引發(fā)的對(duì)于以民眾生活為載體的下層社會(huì)的關(guān)注。這兩種立場(chǎng)之間催生的緊張關(guān)系,恰恰構(gòu)成日本民眾史存活的特定場(chǎng)域。
谷川雁的“活動(dòng)圖”
在1950年代初期,與啟蒙知識(shí)分子的思想工作并行的,是投身于民眾中的進(jìn)步知識(shí)分子(應(yīng)該說,日本共產(chǎn)黨員是其中的主力)所進(jìn)行的社會(huì)動(dòng)員工作。充當(dāng)民眾的自我教育和他們表達(dá)社會(huì)訴求的媒介,成為這些山村工作者的工作目標(biāo)。除了一部分把武裝斗爭作為目標(biāo)的日共知識(shí)分子之外,還有另一些知識(shí)分子在探討不同的可能性。這些知識(shí)分子中最杰出的代表,當(dāng)屬50年代活躍在日本九州半島的日共黨員、詩人和評(píng)論家谷川雁。
谷川雁致力于在底層工農(nóng)的實(shí)際生活中發(fā)現(xiàn)那些可以形成新的社會(huì)原理的要素,并力圖從底層民眾的視角來思考社會(huì)變革的關(guān)鍵問題。他所參與的主要工作,是在民眾中推動(dòng)“活動(dòng)圈”(CIRCRE)。這是發(fā)端于1930年代而在50年代初期遍及日本社會(huì)的民眾文化和思想活動(dòng)方式,它主要以日本全國城鄉(xiāng)的工、農(nóng)、主婦的工作或生活圈域?yàn)橐劳?,在工廠車間、自然村這種熟人或者同事的小范圍內(nèi)組織民眾性的文化活動(dòng),例如自辦刊物進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,排演文藝節(jié)目,創(chuàng)作攝影美術(shù)作品、書寫村史等等。它與另一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)“生活書寫運(yùn)動(dòng)”一起,構(gòu)成了戰(zhàn)后民眾文化思想運(yùn)動(dòng)的基本形態(tài),承擔(dān)了民眾的自我教育和自我訓(xùn)練的任務(wù)。但是,谷川雁敏銳地注意到,即使被視為底層民眾活動(dòng)空間的“活動(dòng)圈”,其實(shí)也不能延伸到真正的底層中去,它所吸納的仍然是民眾中相對(duì)有教養(yǎng)的階層,盡管這個(gè)階層已經(jīng)與社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)有根本性區(qū)別;同時(shí),“活動(dòng)圈”的熟人團(tuán)體性格所具有的封閉性,也迫使它必須經(jīng)常性地進(jìn)行自我否定,才能保持它的公共性。谷川雁對(duì)于“活動(dòng)圈”的界定,是在與同人團(tuán)體和工會(huì)組織等相對(duì)應(yīng)的意義上進(jìn)行的。他指出,與同人團(tuán)體以“個(gè)體”為基本要素的特點(diǎn)相對(duì),“活動(dòng)圈”是以集體(也就是“圈子”)為基本單位的;與政黨或者工會(huì)組織具有官僚特性的政治特點(diǎn)相比,“活動(dòng)圈”則把“快樂”置于“利害”之上,因此具有民眾的傳統(tǒng)小共同體所特有的社會(huì)能量。在谷川雁的這些實(shí)踐性的思考中,有一個(gè)基本的底線是一貫性的,那就是“活動(dòng)圈”這一在日本民眾階層廣為滲透的社會(huì)運(yùn)動(dòng)形態(tài),它與知識(shí)精英的啟蒙理念并不一致,準(zhǔn)確地說,在它和進(jìn)口型的民主主義、個(gè)人主義原理乃至社會(huì)主義的階級(jí)斗爭原理這些理論之間,存在著一種歷史性的錯(cuò)位。谷川雁為了揭示這種錯(cuò)位,使用了“亞洲式共同體”這樣的概念,嘗試著在日本傳統(tǒng)的共同體思想中尋找建立新的社會(huì)形態(tài)的要素。他指出了一個(gè)意味深長的事實(shí):日本民眾的“軍國主義”是日本民眾被扭曲的樸素夢(mèng)想。它的本體是自古以來連帶著民眾的共同體思想,其中包含著民眾對(duì)于平等、和平的期待。打破這種共同體思想的狹隘性格,與扭曲進(jìn)行對(duì)抗,這是日本人建立國際性階級(jí)連帶的途徑。
谷川雁是一位以文學(xué)方式工作的知識(shí)分子。他進(jìn)行的這種實(shí)踐性的摸索似乎對(duì)于后來的民眾史研究并沒有發(fā)生決定性的影響。直到近年,才有日本思想史學(xué)者開始對(duì)他進(jìn)行正面的研究。這一方面說明了谷川雁思想實(shí)踐的性格使得他所采用的文學(xué)方式與日本民眾史的發(fā)生脈絡(luò)并不完全一致,另一方面,也暗示了日本的民眾史研究并不具有真正跨越歷史學(xué)學(xué)科界限的思想特質(zhì)。但是,毫無疑問,即使是在歷史學(xué)甚至是民眾史研究的“外部”為谷川雁的思考定位,他仍然是民眾史研究必須正視的對(duì)象。因?yàn)椋岢龅恼敲癖娛访鎸?duì)的基本課題:如果日本的民眾并不天然地具備被西方式近代理念啟蒙的條件,那么,民眾史研究到底該如何為自己的立場(chǎng)定位?
吉本隆明的大眾觀念
同樣處于日本民眾史研究外部的,還有獨(dú)特的思想家吉本隆明。他與谷川都生于1920年代,同屬于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和戰(zhàn)敗的一代人。他也是一個(gè)以文學(xué)評(píng)論為工作方式的知識(shí)分子,由于他對(duì)日本共產(chǎn)黨和西方式啟蒙主義的精英立場(chǎng)采取了激烈的批判姿態(tài),他從1960年的安保運(yùn)動(dòng)時(shí)代開始就成為激進(jìn)學(xué)生的偶像,到1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,吉本否定一切既有秩序的激進(jìn)姿態(tài)具有了巨大的社會(huì)號(hào)召力,影響了整整一代人。
吉本常常使用的一個(gè)關(guān)鍵概念叫做“大眾”,它的真正作用在于對(duì)抗啟蒙理念。由于這個(gè)概念的高度抽象性,它對(duì)于日本的民眾史家具有大于谷川“活動(dòng)圈”的吸引力。但是吉本的“大眾”概念暗含的基本元素,與谷川卻有著很深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。
吉本的“大眾”是一個(gè)元概念。換言之,就是不能實(shí)體化的原點(diǎn)。他對(duì)此有過一番很精辟的論述:“大眾”是一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),它意味著所有人的存在都是等價(jià)的。因此,沒有一個(gè)人完全符合這種標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)榫唧w的生活人總是或多或少地從標(biāo)準(zhǔn)軸線上逸脫。這個(gè)任何人都沒有經(jīng)驗(yàn)過的“元大眾”,只是一個(gè)被想定的收斂價(jià)值感覺的場(chǎng)所。在這樣的視角上,吉本強(qiáng)調(diào)說,所謂“巨人”,只不過從這個(gè)價(jià)值源泉逸脫得遠(yuǎn)了一點(diǎn)而已。
吉本的大眾觀盡管具有上述對(duì)抗精英意識(shí)的顛覆性格,卻不意味著他把大眾神圣化。1967年,他在與鶴見俊輔的對(duì)談中曾經(jīng)說過,他所把握的“大眾”,正是鶴見所批評(píng)的那種干什么都過頭的群體。比如說當(dāng)他們參加戰(zhàn)爭時(shí),可以超越軍部的意圖搞南京大屠殺,到了戰(zhàn)后,搞工人運(yùn)動(dòng)、反體制運(yùn)動(dòng),也是一哄而起。但是這種先是“反動(dòng)”后是“進(jìn)步”的情況并不意味著大眾自我矛盾。對(duì)大眾而言“一哄而起”才是根本性的。吉本這個(gè)分析與谷川有相似之處,不過重點(diǎn)不同。谷川強(qiáng)調(diào)的是要把傳統(tǒng)的共同體意識(shí)和被扭曲的行為方式引向國際主義,而吉本強(qiáng)調(diào)的是大眾群體的非理性特征,且特別說明他并不因此認(rèn)為大眾是惡的,因此也沒有嫌惡大眾的問題。
吉本的問題意識(shí)在于他對(duì)于知識(shí)界精英意識(shí)的自覺對(duì)抗。問題的分寸度在于,吉本并沒有因?yàn)樾枰粋€(gè)與知識(shí)精英抗衡的對(duì)立項(xiàng)而把大眾神化,相反,他強(qiáng)調(diào)的是大眾的“非理性”特征,并且以這種從啟蒙立場(chǎng)看來最需要否定的狀況來“收斂價(jià)值感覺”。他一方面強(qiáng)調(diào)說自己的大眾觀念并不意味著倡導(dǎo)知識(shí)分子到民眾中去,不意味著知識(shí)分子的民眾化,另一方面則強(qiáng)調(diào)這種毫無光環(huán)的非理性大眾是價(jià)值的源泉。這其中暗含的思想指向性很明顯:它是對(duì)啟蒙理性帶來的一系列判斷標(biāo)準(zhǔn)的徹底否定。
正因?yàn)榧镜拇蟊娪^念是相對(duì)于啟蒙理性設(shè)定的,所以它其實(shí)只有在啟蒙的框架內(nèi)才能存在。當(dāng)日本的戰(zhàn)后啟蒙時(shí)期結(jié)束,作為吉本論敵的啟蒙知識(shí)分子紛紛退出了思想主導(dǎo)位置之后,吉本需要重新設(shè)定他的“大眾”了。從1970年代開始,被稱為“新左翼”的吉本一方面拒絕這一稱呼,宣布說現(xiàn)在左翼這個(gè)詞已經(jīng)沒有用了;另一方面,他開始從那個(gè)對(duì)抗啟蒙的大眾原點(diǎn)里走出來,利用文化評(píng)論作為工具關(guān)注作為實(shí)體的、第三產(chǎn)業(yè)勃興之后的“大眾”。在這方面,他的創(chuàng)造性已經(jīng)遠(yuǎn)不及當(dāng)年與啟蒙主義和權(quán)威主義對(duì)抗的時(shí)代,這個(gè)時(shí)期吉本的大眾論述更多地表達(dá)了大眾社會(huì)興起之后老一代知識(shí)分子的困惑。
民眾史家與民眾的關(guān)系
與上述這些歷史學(xué)之外的民眾觀念相對(duì)應(yīng),在歷史學(xué)學(xué)科內(nèi)部,有關(guān)民眾史的脈絡(luò)并不完全是在與啟蒙思想和歐洲近代主義相對(duì)抗的意義上發(fā)展起來的。在戰(zhàn)爭時(shí)期由柳田國男所代表的民俗學(xué)研究雖然與后來的民眾史研究在層面上并不一致,但是卻把很多史學(xué)家的目光引向了民間。在戰(zhàn)后很多史學(xué)家致力于民眾史研究,除了上述整個(gè)日本社會(huì)的基本狀況和史學(xué)外部民眾問題的提出之外,史學(xué)學(xué)科內(nèi)部的知識(shí)關(guān)心也是一個(gè)重要的原因。民眾史研究豐富多彩,涉及各個(gè)階層的民眾生活,也有效記錄了歷史變化中的一些以民眾為主體的重大事件;但是有一些基本的理論問題,卻一直困擾著日本的民眾史家。
最切近的一個(gè)問題,當(dāng)然是史學(xué)家與民眾的關(guān)系,以及什么樣的對(duì)象最符合民眾的標(biāo)準(zhǔn)等等。有的史學(xué)家常年生活在民眾中,觀察封閉村落中民眾的社會(huì)樣態(tài),但是他關(guān)于特定村落的研究成果被結(jié)集出版后,卻遭遇了民眾的白眼,因?yàn)?ldquo;先生拿我們的事情去賺了錢”;有的史學(xué)家出版了關(guān)于民眾宗教中一個(gè)核心人物的研究著作,卻被同行質(zhì)疑,理由是這個(gè)家庭主婦出身的宗教創(chuàng)始人固然屬于民眾,但是她識(shí)字且有號(hào)召力,屬于“民眾”中的上層,缺少代表性。至于對(duì)于史學(xué)家是否能夠成為民眾,是否應(yīng)該成為民眾,這些爭論在史學(xué)界內(nèi)部一直沒有停止過。通過龐大的資料進(jìn)行工作,這使得史學(xué)家無暇顧及思想討論,但是,史學(xué)畢竟不僅僅是史料學(xué),當(dāng)它遇到了“如何處理史料”這樣的課題時(shí),為了避免在這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上簡化問題,史學(xué)家仍然不免要求助于認(rèn)識(shí)論。
日本當(dāng)代民眾思想史家安丸良夫是這樣的一位史學(xué)家。他為了打磨自己的民眾史眼光,不但繼承日本民眾史的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),而且也繼承了精英思想史的傳統(tǒng)。他從精英思想史中繼承的,首先是認(rèn)識(shí)論的自覺,這使他把民眾史研究作為勾勒歷史的獨(dú)立視角,而不是最終目標(biāo)。在這個(gè)視角上,安丸提供了一個(gè)“顛倒了的世界”,一套顛倒了的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、一套傳統(tǒng)史學(xué)不熟悉的關(guān)鍵詞。例如,他認(rèn)為在明治初期的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,那些用“自由”、“權(quán)利”的理論基準(zhǔn)衡量不值一提的現(xiàn)象,在民眾的世界里卻正預(yù)示著新的對(duì)抗性政治文化的征兆;那些被近代主義者視為落后保守的社會(huì)思潮,在特定歷史階段的民眾生活中卻恰恰起著不可低估的革命動(dòng)員作用。當(dāng)安丸注視著這個(gè)相對(duì)于近代民族國家而言的異質(zhì)性世界的時(shí)候,他并沒有把這個(gè)世界與傳統(tǒng)史學(xué)中的“國家”對(duì)立起來,而是關(guān)注在后者龐大體系的“裂隙”中以民眾為載體的內(nèi)在緊張。他筆下的民眾生活在卷入近代過程(安丸的用語是“文明化”)的時(shí)候,始終是一個(gè)具有自律性的世界,它排斥近代的要素和采納(或者說不得已接受)近代的要素并不矛盾,因?yàn)檫@個(gè)世界的價(jià)值基準(zhǔn)是安丸所定義的“通俗道德”,并非市民社會(huì)的各種“公理”。
安丸并未正面討論過歷史學(xué)家與民眾的關(guān)系,但是從他的研究里可以觀察到,對(duì)他而言,民眾史家的民眾性并不意味著對(duì)于知識(shí)分子分析立場(chǎng)的自我壓抑,而是意味著對(duì)于自身的“存在決定論”狀態(tài)的反省,和通過這種反省把自己的知識(shí)分子立場(chǎng)相對(duì)化的努力。在經(jīng)歷了這樣的認(rèn)識(shí)論過程之后,安丸要做的不是在直觀意義上“認(rèn)同”民眾,而是如同吉本所說,建立一個(gè)可以“收斂價(jià)值感覺”的場(chǎng)域。歸根結(jié)底,民眾史并非代表了民眾的書寫要求,它是知識(shí)分子內(nèi)部的一種對(duì)抗精英意識(shí)的立場(chǎng)。歷史性地看,東亞地區(qū)的民眾史書寫,暗含著的一個(gè)基本母題是如何設(shè)定近代之后的認(rèn)同方式,這個(gè)問題恰恰是依靠直觀的二元對(duì)立的思路無法面對(duì)的問題。民眾史正是在這個(gè)意義上,提供了一個(gè)新的啟示:從民眾生存的角度來觀察歷史,不僅舶來的西學(xué)缺少有效性,傳統(tǒng)的國學(xué)也沒有直接的解釋功能。民眾視角提供的思路,是把這一切都在顛倒的世界里相對(duì)化之后,再重新作為要素組合進(jìn)歷史中去,只有在這個(gè)階段,虛假的二元對(duì)立不再具有意義,而錯(cuò)綜多樣未必可以簡單整合的歷史過程,才能呈現(xiàn)它的豐富性格。而民眾史研究的真正價(jià)值,或許不在于它對(duì)抗啟蒙,相反,是揭示“啟蒙”這一抽象觀念在東亞的具體歷史內(nèi)涵。
(本文為原刊于《文化縱橫》。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。)